“Atenção Jalisco. Você sabe a localização de um túmulo clandestino de cadáveres?” A pergunta, dirigida a pessoas no populoso estado mexicano, foi colocada no Twitter em fevereiro por Madres Buscadoras de Sonora, uma organização de mães que procuram seus entes queridos desaparecidos.
Dezenas de pessoas responderam . Vizinhos que testemunharam enterros clandestinos se apresentaram, anotando no Google Maps para apontar para sepulturas sob casas vazias. As mensagens também vieram de “los arrepentidos”, os penitentes – pessoas que disseram ter se envolvido nos enterros e foram levadas a confessar. Carregando picaretas e pás, mulheres de Madres Buscadoras chegaram ao bairro Chulavista, no município Jalisco de Tlajomulco de Zúñiga. Eles começaram a cavar.
O México luta há muito tempo com um histórico de sequestro. Em 5 de outubro, havia 105.984 pessoas oficialmente listadas como desaparecidas no México. Mais de um terço desapareceu nos últimos anos, durante o atual governo do presidente Andrés Manuel López Obrador, mais conhecido como AMLO. Acredita-se que muitos dos desaparecidos tenham sido sequestrados ou recrutados à força por organizações criminosas. A maioria está provavelmente morta, seus restos mortais enterrados em sepulturas clandestinas em áreas rurais, bairros e fazendas ou espalhados no vasto terreno desocupado perto da fronteira EUA-México. Alguns podem estar entre os mais de 52.000 corpos não identificados que jazem em necrotérios, valas comuns e universidades. Cerca de um quarto são mulheres e meninas, provavelmente vítimas de exploração sexual, tráfico de pessoas ou feminicídio.
Ao contrário de administrações anteriores, o governo de AMLO reconheceu publicamente a escala da crise e reforçou os esforços de busca e identificação. Em março de 2019, inaugurou o Sistema Nacional de Busca, mecanismo que busca coordenar esforços entre órgãos governamentais na busca de desaparecidos. Quando o sistema foi lançado, Karla Quintana, chefe da Comissão Nacional de Busca, reconheceu o trabalho que as famílias vêm fazendo no terreno, “praticamente sozinhas há anos.” Ela prometeu: “Nunca mais sozinha.”
Mas as autoridades ainda hesitam em se envolver na busca pelos desaparecidos. E assim a tarefa continua a recair sobre as famílias. Grande parte do trabalho que eles fazem agora acontece nas mídias sociais, onde as pessoas distribuem amplamente fotografias de parentes desaparecidos, coordenam os esforços de busca e aumentam a conscientização sobre o problema. Por meio do WhatsApp, Twitter e Facebook, Madres Buscadoras criou uma plataforma para engajar os cidadãos e trabalhar para acelerar a busca por desaparecidos. Todos os dias, o grupo recebe informações sobre pessoas desaparecidas e a localização de possíveis sepulturas – tantas que não têm recursos para investigá-las todas.
O trabalho não é isento de desafios. Quando as Madres Buscadoras começaram a procurar corpos em Chulavista, elas foram observadas de perto – e fotografadas – pelas autoridades locais. Depois que o coletivo se reuniu com o governador de Jalisco, a polícia local se juntou à busca no dia seguinte. Por fim, Madres Buscadoras descobriu 221 sacos de lixo gigantes com partes de corpos. Em abril, a promotoria disse que a contagem oficial era de 44 corpos, com malas ainda a serem processadas.
Famílias que conduzem suas próprias investigações podem enfrentar oposição e ameaças tanto do crime organizado quanto de funcionários do governo, que podem conspirar com grupos do crime organizado e podem não gostar da ótica de uma busca por pessoas desaparecidas em sua região. Sob a histórica Lei Geral de Desaparecimento Forçado do país, que foi aprovada em 2017 após pressão de famílias, as autoridades devem tomar medidas imediatas para procurar uma pessoa desaparecida e investigar o crime, mas essa ainda não é a realidade de milhares de famílias. “Embora as coisas tenham mudado um pouco, sempre foi a mesma situação por parte das autoridades. Eles se livram das coisas dizendo ‘não depende de nós, depende dos outros’”, diz Martín Villalobos, membro do Conselho Nacional do Cidadão, órgão consultivo do Sistema Nacional de Busca.
Mas outras partes da sociedade mexicana estão agora respondendo à situação das famílias. “As redes sociais funcionam muito bem aqui. As pessoas têm nos apoiado muito, embora não tenham parentes desaparecidos”, diz Araceli Hernández, que fazia parte do grupo principal Madres Buscadoras, mas recentemente formou um novo coletivo. “O simples fato de ouvir a dor de uma mãe, de uma tia, faz com que nos apoiem com ferramentas, mantimentos, água, Gatorades e toneladas de informações. Isso nos faz segurar mais forte.”
Reunindo-se
Em 30 de outubro de 2015, o filho de Ceci Flores, então com 21 anos, Alejandro Guadalupe, desapareceu sem deixar vestígios na cidade de Los Mochis, no norte de Sinaloa. Menos de quatro anos depois, em 4 de maio de 2019, pistoleiros sequestraram seus outros dois filhos – Marco Antonio e Jesús Adrián – em seu estado natal, Sonora.
Flores abordou as autoridades. Mas quando ela não viu uma resposta imediata, ela lançou sua própria busca, transmitindo ao vivo nas redes sociais. Seis dias depois, ela recebeu um telefonema dizendo que seus filhos seriam libertados em um local específico. Quando ela chegou, apenas seu caçula, Jesús Adrián, estava lá. Até hoje, Flores não teve notícias de Marco Antonio.
No mesmo dia em que recuperou Jesús Adrián, Flores criou uma conta no Twitter e começou a compartilhar fotos de seus filhos ainda desaparecidos. Essa foi a gênese de Madres Buscadoras. Desde então, mais de 2.000 mães e parentes de pessoas desaparecidas se juntaram. “Não tive o apoio das autoridades na busca dos meus filhos. Então comecei essas buscas, convidando as famílias. A cada dia mais famílias se juntavam a mim, porque havia muitos desaparecidos”, conta.
CARLOS BARO / NORTEPHOTO
O esforço não é isento de perigos. Em julho do ano passado, a buscadora Aranza Ramos, de 28 anos, foi sequestrada de sua casa e morta a tiros. Ramos estava procurando por seu marido, Brayan Omar Celaya Alvarado, desde que ele desapareceu em dezembro de 2020. Flores recebeu ameaças de morte depois que Ramos foi morto, forçando-a a deixar sua cidade natal em Sonora.
Madres Buscadoras emitiu um apelo público aos grupos do crime organizado para permitir que eles façam seu trabalho. Mas há um clima geral de hostilidade em torno da busca pelos desaparecidos, diz Vladimir Cortés, oficial do programa de direitos digitais no escritório do México e América Central do Artigo 19, um grupo de defesa sem fins lucrativos que defende a liberdade de expressão. “Estamos diante de um governo que nega que haja violações de direitos humanos, que nega que haja abusos contra quem defende os direitos humanos”, diz Cortés. “Isso gera uma permissividade para atacar aqueles que defendem os direitos humanos — parentes de pessoas desaparecidas — e tentar anular o trabalho que eles fazem.”
Denunciar ou não
Quando a estudante de psicologia Mónica Alejandrina Ramírez Alvarado desapareceu, meses antes de se formar na Universidade Nacional Autônoma do México em 2004, a mídia social não era tão difundida como é hoje. Ainda não havia movimento nacional pelos desaparecidos, nem Lei Geral de Desaparecimento Forçado.
Mas as famílias dos desaparecidos ainda enfrentam alguns dos mesmos desafios, explica Villalobos, que é cunhado de Mónica Alejandrina. “A maioria das denúncias tem que ser feita em nível local, e o nível local é sempre cooptado ou faz parte do crime organizado”, diz Villalobos. “Ao fazer uma denúncia, as famílias ficam indefesas contra ataques tanto de criminosos quanto de autoridades, e também ficam isoladas da própria família – que, por medo de se relacionar com as ameaças ou vinganças, se afasta deles.”
CARLOS BARO / NORTEPHOTO
María de la Luz López Castruita se lembra de ter visto mães colando cartazes de pessoas desaparecidas com os rostos de suas filhas em locais públicos na cidade de Torreón, no norte dos anos 2000, nunca imaginando que isso aconteceria com ela.
“Obviamente não havia redes sociais naquela época, mas havia outras formas de apoiar”, diz López. Ela poderia ter ajudado a colar cartazes ou se juntado à busca. “Mas não”, ela diz. “Ficamos de braços cruzados esperando que acontecesse conosco, e aconteceu conosco.”
Após o desaparecimento de sua filha de 17 anos, Irma Claribel, em 2008, López e seu marido, Jesús Lamas, começaram a colar a foto de Irma em todos os postes de luz possíveis, esperando que alguém lhes desse informações. Receberam dois tipos de resposta: ligações pedindo dinheiro, de pessoas que diziam saber o paradeiro de Irma, e palavrões misóginos rabiscados nos cartazes.
Ir para as redes sociais foi o próximo passo lógico para as famílias dos desaparecidos. Houve um aumento acentuado nessa atividade após o início da pandemia, diz Villalobos, quando as autoridades declararam que era muito arriscado fazer trabalho de campo. “Muitos de nós que pertencem a gerações que talvez não estivessem muito familiarizados com tecnologia e mídias sociais viram a oportunidade de tornar visíveis nossas realidades usando nossas próprias vozes”, diz ele.
Mas, de certa forma, a tecnologia não facilitou as coisas, observa Villalobos; os usuários são trollados por bots, contas falsas e apoiadores do AMLO. Ele diz que os apoiadores do governo costumam acusar as famílias de receber apoio financeiro de partidos da oposição ou instituições estrangeiras, como a Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional e o Fundo Nacional para a Democracia, grupos que têm um longo histórico de financiamento de organizações não governamentais no México.
Deveria haver mais treinamento sobre segurança nas mídias sociais, diz Cortés – e um mecanismo claro de recurso legal quando as pessoas são ameaçadas online. No momento, é um crime sob a lei federal ameaçar uma pessoa online, mas Cortés diz que as autoridades muitas vezes não investigam e processam esses casos.
Fora do radar
Por volta do meio-dia de domingo, 10 de abril, López recebeu um telefonema. Um homem disse a ela que havia encontrado restos humanos alguns meses atrás, enquanto arrancava candelilas no deserto. López e seu marido estavam exaustos. Eles estavam no ônibus, voltando para sua casa em Torreón depois de passar duas semanas liderando uma brigada de busca de mais de 150 parentes de pessoas desaparecidas na cidade vizinha de Monterrey. Mas eles não podiam se dar ao luxo de dizer não. Qualquer informação pode ser uma pista na busca por sua filha Irma Claribel. Eles ligaram para seu filho Jesús e pediram que ele fosse buscá-los em uma cidade próxima à rodovia.
Eles pularam no caminhão de Jesús, pegaram o guia e começaram uma jornada de uma hora e meia em direção ao deserto muito acidentado para o caminhão atravessar. Logo eram apenas López e Lamas seguindo o guia a pé, esperando encontrar restos humanos. “Mesmo que não seja minha filha, pode ser outra pessoa”, diz López.
As autoridades não querem a atenção da mídia, ela explica. Eles geralmente intervêm para ajudar na busca somente após uma descoberta maciça de restos humanos, algo que seria ruim para eles ignorarem.
Após cinco horas de caminhada, começava a escurecer e o local onde os restos teriam sido encontrados ainda parecia distante. Uma lesão recente na perna começou a desacelerar Lamas, que tem 66 anos. Eles perceberam que não conseguiriam chegar ao local. A caminhada de volta ao caminhão durou até meia-noite. López e Lamas ficaram assustados. Eles chegaram em sua casa por volta das três da manhã, sentindo-se desanimados e exaustos.
Pesquisas como esta, longe da mídia e das autoridades, são comuns. A burocracia e a extensão do território obrigaram mães como López a realizar suas próprias buscas sem segurança nem recursos.
“Tenho que preencher papéis e papéis para que as autoridades façam o trabalho”, diz López. “Mas eu não quero que eles tornem o processo longo. Então, quando encontro alguma coisa, falo com eles e digo: Aqui! Aqui está.”
López diz que ainda não sabe como fazer um caso, ou brigada de busca, viralizar. As autoridades não querem a atenção da mídia, ela explica. Eles geralmente intervêm para ajudar na busca somente após uma descoberta massiva de humanos n permanece, um que seria ruim para eles ignorarem.
A internet permitiu que as famílias burlassem os filtros do governo e da mídia. “Por isso as redes sociais são muito úteis para nós: para tornar visível o que estamos vivenciando”, diz Flores. “Isso não é ficção – é uma realidade que vivemos todos os dias. Todos os dias aparecem mortos. Todos os dias as pessoas desaparecem. Todos os dias nós, mães, ficamos sem filhos”.